Comenzaré refiriendo una historia muy vieja. Corría 1958. El escenario era, si no me equivoco, el Aula Magna de la Facultad de Ciencias Exactas, por entonces en la calle Bolívar. Allí tenía lugar una mesa redonda sobre el peronismo, o bien sobre los partidos políticos argentinos. En todo caso la discusión del peronismo dominaba ampliamente el debate. Participaban en ella, entre otros, Ismael Viñas, Abel Alexis Lattendorf y León Rozitchner. En el público detecté a varios amigos míos, pero la sala estaba repleta y yo, que había llegado con algún retraso, seguí la discusión solitaria y prolijamente, libre por una vez de los habituales comentarios y bromas a que suele obligar la compañía de conocidos. El debate, vivaz y de buen nivel, había comenzado hacia las 19 hs. y se prolongó más allá de las 9 de la noche. Cuando concluyó, me encontré con mis amigos. Puesto a opinar, y creyendo sinceramente formular una obviedad, dije que la intervención de León Rozitchner me había parecido muy superior a las otras. Todos me miraron sorprendidos, lo que, a su vez, provocó mi propia sorpresa. “Ismael, vaya y pase –me decían– pero Rozitchner!”. En eso noté que Oscar Masotta se acercaba al grupo. Confundido, traté a mi modo de fundamentar mi opinión: “Las intervenciones de León –dije más o menos– parecían estar por encima y dar cuenta de las intervenciones de los otros”. Masotta aprobó mis palabras, con gran alivio de mi parte. Como comprobaría luego, ese modo que tenía León de escuchar el discurso del otro (amigo, adversario o enemigo) tomando en consideración lo que yo llamaría la relación entre, por un lado, sus enunciados y, por otro, las condiciones objetivas y, sobre todo, subjetivas de enunciación, sería una constante en su obra. Cambiarían, gracias en gran medida a su vasta lectura de Freud, los instrumentos con los que llevaría a cabo esa operación, pero no su sentido efectivo.
Esta historia me parece digna de ser contada por otra razón: me había topado allí por primera vez con el testimonio de una cierta y generalizada resistencia a aceptar, e incluso a escuchar, el discurso rozitchneriano. Rozitchner, interrogando políticamente y éticamente a sus interlocutores, preguntándoles sobre la coherencia o falta de ella entre su decir y su hacer, molestaba. Su palabra era siempre una fuente posible de inoportuna inquietud.
No había sido ésta la primera vez que veía a León. Lo había conocido en la Facultad de Filosofía y Letras, en Viamonte, algún tiempo atrás, a mediados del ’57. No hacía mucho, creo, que había vuelto de Francia, donde había obtenido su doctorado. Por entonces, dictaba para unos pocos, en el Centro de Estudiantes, un curso sobre “Problemas de Etica”, que incluía un análisis crítico de Max Scheler, en la línea de su tesis de doctorado (que más tarde publicaría Eudeba). No falto a la verdad si digo que, aún sin entenderlas del todo, yo admiraba la solidez de las exposiciones de León, el modo en que construía y fomulaba una crítica, la rapidez y seguridad con que respondía a las elementales preguntas que formulaban los asistentes.
El chisme, el sarcasmo y la provocación con fines de crear rencillas eran géneros muy cultivados entre los alumnos de la Carrera de Filosofía. Y, nosotros, novatos en esas prácticas, tuvimos oportunidad de ejercitarnos en ellas, no mucho tiempo después de lo que acabo de narrar. Hacia fines del ’58 aproximadamente, hizo su aparición entre nosotros el filósofo Raúl Sciarreta, un joven formal, siempre trajeado y con corbata, cuya voz tenue contrastaba con la intransigente seguridad con que enunciaba sus opiniones. Dictó para nosotros, los del Centro, un curso sobre Heidegger. Era un excelente expositor. Por entonces, no escatimaba las críticas más acerbas a los filósofos franceses de inspiración fenomenológica. Sartre, a quien admirábamos, pero también Merleau-Ponty, eran sus blancos preferidos. “Comparados con Heidegger –decía– no son más que aficionados, sobre todo Sartre”.
¿Debo confesar que quienes escuchábamos esas diatribas y nos enojábamos o gozábamos con ellas no estábamos aún en condiciones de comprenderlas? Eramos estudiantes recientes, aún indecisos en nuestras opciones teóricas, con pocas y dispersas lecturas, marcados aún por los tics, los miedos y las malicias del colegio secundario. Pero ya nos interesaba la política y fue percibir que existía una relación cierta entre política y filosofía, lo que nos llevó a estudiar filosofía. Lo cual, para nuestras mentes pequeñoburguesamente correctas, sólo podía hacerse en la Universidad.
De todos modos, con la llegada de Sciarreta, no se nos ocurrió preparar un debate serio y abierto sobre esa relación y sobre el modo en que León, Oscar y Raúl la encaraban. Se nos ocurrió, por el contrario, maquinar una suerte de encuentro tramposo y malévolo entre los tres, en casa de Eduardo Molina y Vedia. Contábamos con la siempre abierta disposición y el tranquilo desenfado de Sciarreta, con el consentimiento ligeramente resignado de Massota y con la buena fe de Rozitchner (que ignoraba todo de Raúl). La reunión nos satisfizo plenamente. Raúl repitió calmosamente su discurso antisartreano y proheideggeriano, se desentendió de algunas objeciones que le planteó Oscar, e ignoró la creciente pero silenciosa irritación de León –que, según creo, husmeaba algo raro en esa situación. Pocos días después, blandiendo un ejemplar de Mar Dulce, donde figuraba un artículo olvidable de Raúl (de quien sabíamos que se había afiliado recientemente a la Federación Juvenil Comunista), León nos increpó en el Cefyl y nos preguntó, sin ocultar su mal humor, qué pensábamos de Sciarreta. Denostó el artículo de Mar Dulce, pero sobre todo nos dio a entender con mucha claridad su opinión de que el encuentro de días atrás había sido urdido para generar un enfrentamiento bajamente competitivo (“a ver quién ganaba”) tras las apariencias de una reunión social, todo lo cual trasuntaba una mala fe de nuestra parte que lo había sorprendido y enojado. Finalmente lo tranquilizamos, pero no lo convencimos. No podíamos ser convincentes sabiendo que León tenía razón. Por primera vez nos sentimos tratados como adultos, lo que estaba bien, pero como adultos culpables, lo que nos gustaba menos.
Por cierto, Rozitchner no extremó las cosas y seguimos viéndonos frecuentemente con él. En el ínterin, Raúl –de quien debo decir que expresaba sus puntos de vista con convicción pero sin arrogancia ni fatuidad algunas– se iba aburriendo de Heidegger y se internaba en un marxismo un tanto esquemático (que ya despuntaba en el artículo de Mar Dulce) y Oscar, sumergido desde tiempo atrás en Question de Méthode –publicado en dos números de Les Temps Modernes (1957)–, nos transmitía con mucha convicción, en la figura de Sartre, la imagen del filósofo-político que todos queríamos ser. En cuanto a León, del que sabíamos simpatizaba con el pensamiento de Merleau-Ponty –ya habíamos comenzado penosamente a descifrarlo–, parecía ser quien más insinuaba un pensamiento original propio. En ese pensamiento se podían leer las marcas de Merleau-Ponty, de Jules Vuillemin y de Marx, pero el resultado no era reductible a una combinación de los aportes de esos autores. Recuerdo una luminosa exposición suya en un concurso de Introducción a la Filosofía, ante un jurado inepto para comprenderla.
Por entonces, yo había trabado una estrecha amistad con Massota, siempre dispuesto a aclararme hasta lo obvio. Pero, como sugerí más arriba, ya no éramos tan ignorantes; ya teníamos lecturas y empezábamos a entender. Recuerdo que Oscar me dijo un día de tantos que León no ocultaba un cierto escepticismo frente a las grandes construcciones fenomenológicas: “según León, sin abjurar de los aportes de la fenomenología, habría que optar más resueltamente por un marxismo abierto” (cito de memoria, por supuesto).
En todo caso, ya en esos tiempos, recién comenzados los años ’60, despuntaba en él una preocupación que compartía con más de uno, pero que sólo él comenzaba a desarrollar con seriedad: cómo pensar la subjetividad desde la perspectiva de una opción política de izquierda y en el marco de una filosofía materialista1. O, mejor, de un marxismo abierto, como había dicho bien Massota.
Pasó el ’60 y el ’61, hubo viajes, una parcial dispersión de mi grupo de amigos, la decepcionante experiencia del frondizismo, reacomodamientos teóricos y políticos. Yo cultivaba mi amistad con Massota; también con Ernesto Laclau, Eliseo Verón, León Sigal, Carlos Correas y otros (no me olvido por supuesto de mis amigos “condiscípulos”: Vanni Blengino, Pedro Pasturenzi. Eduardo Molina y Vedia). Veía menos a León Rozitchner por la simple razón de que no había hecho de Viamonte al 400 y adyacencias esa especie de segundo hogar en que se había convertido para nosotros. Pero de tanto en tanto se daba una vuelta, o concertábamos una cita, nos contaba sus trabajos, sus idas y venidas (me daba la impresión de que viajaba mucho) y sus opiniones sobre lo inmediato. Recuerdo su largo viaje a Cuba y otro a París (en el ’62) desde donde enviaba cartas que leíamos colectivamente.
Recuerdo también con bastante precisión un encuentro con él en la confitería El Blasón, donde, sobre una servilleta, me hizo una síntesis de su pensamiento. Creo que ya en esa síntesis aparecía, aún sin desarrollar, uno de los tópicos de lo que sería su preocupación central en años posteriores: la reflexión sobre el modo en que los cambios en el campo político objetivo encuentran su lugar de verificación en la transformación política de la subjetividad. No mucho después surgiría el otro núcleo de su indagación: la idea de la violencia como fundamento de la política, inseparable de aquella otra según la cual las formas de convivencia política pacífica (generalmente formuladas en términos de algún modelo contractualista, clásico o contemporáneo) debían ser pensadas en términos de “tregua”.
Poco tiempo atrás, yo había ayudado con bastante torpeza a León a “editar” lo que, según creo, era la versión castellana de su tesis de doctorado parisina. Para mí fue útil, porque sonó como un llamado de atención: durante un año y medio estudié aplicadamente francés. Pero en ocasión del encuentro en El Blasón (que no fue seguramente el único), mis estudios de filosofía en la UBA tocaban a su fin. Ya no era el apocado estudiante de fines de los ’50. A la vez, empezaba a sentirme amigo de León.
A partir del ’64 empezó para mí otra historia, muy larga, de la que sólo referiré los que fueron para mí sus hitos principales. Tuve la suerte de obtener una beca para estudiar en París y desde entonces viví durante diez años en algo que por cierto no era turismo, pero tampoco exilio. En 1967 me trasladé de París a Montreal, donde viví casi cinco años. Fui varias veces de visita a la Argentina (en 1965, 1968, 1970, 1972). Me instalé en Chile en 1971. El golpe de Pinochet me hizo retornar, en 1974, a Buenos Aires y el de Videla y cía., volver a salir, a fines del ’77. Entre marzo del ’78 y marzo del ’84 viví en México. El 1º. de abril de ese mismo año, casi veinte años después de mi primera partida, estaba de vuelta en Buenos Aires
Vi a León varias veces en mis viajes de visita. Pero nuestra amistad se hizo estrecha a partir del ’74. Eramos vecinos, nos veíamos y conversábamos mucho, sobre todos los temas. Nuestras edades se habían acercado y eso había borrado lo poco que quedaba de la relación “discipular” que había sido por muchos años la nuestra (obviamente, el “discípulo” era yo). La presencia de León, y la de otros, pocos, amigos con quienes compartí casi cotidianamente los sombríos días del ’74 y ’75, fueron casi los únicos hechos que –visto en perspectiva– otorgaron una cuota de realidad a ese paréntesis de dos años y pico que pasé en Buenos Aires. Esa etapa de mi vida tiene para mí algo de espectral, con la salvedad de que el espectro era yo mismo (o lo hubiera sido sin esos amigos): Viamonte, el Coto, el clima festivo de comienzos de los ’60, se habían evaporado. Yo trabajaba en la FLACSO, un organismo internacional ajeno al sonido y la furia de la UBA y sobre todo de Filosofía y Letras: tuve que esperar hasta el ’84 para reencontrar a gente que había frecuentado diariamente veinte años antes. En suma, y parafraseando a Rozitchner, durante esa “tregua” de dos años y algo más nunca me sentí del todo presente en el Buenos Aires, digamos, oficial. Pero sí en ese Buenos Aires doméstico y circunscripto de los amigos cercanos y las conversaciones largas.
En esos días vi mucho a León. Cultivábamos una amistad alegre y distendida: muchas veces estábamos de acuerdo sobre la calidad de tal autor, pero no de tal vino… y viceversa. Por lo demás, no éramos ermitaños ni acaparadores: teníamos amigos comunes con quienes compartíamos nuestras charlas y, a veces, nuestras discusiones. Ocurría en efecto que, de cuando en cuando, y ya desde tiempo atrás, discutíamos. Por supuesto, discutíamos sobre todo aquello que era materia común de nuestras preocupaciones: la filosofía, la política y también los temas del momento, la situación argentina, el peronismo, las izquierdas. A decir verdad, quien ejerció al principio la función de provocador fui yo, envanecido por mis estudios en París, pero León aceptó con literal buena voluntad el desafío. Eran debates intermitentes, como en un match de box, en los que yo cambiaba a menudo de posición y León ocupaba el centro del ring.
Ahora comprendo que desde el comienzo León llevaba las de ganar –al menos, en un aspecto–, pero de ese tema quiero hablar más abajo, al concluir esta recapitulación. En todo caso puedo señalar que nuestras discusiones nunca llegaban a mayores y que nuestros acuerdos primaban sobre nuestros desacuerdos.
A todo esto, la situación política argentina se deterioraba a ojos vistas. El año ’75 concluyó en medio de los peores presagios. León decidió marcharse a Venezuela antes del diluvio. Vino el golpe y, por razones ajenas a mi voluntad, debí permanecer en la Argentina hasta fines del ’77 (Hubiera preferido irme antes). Después de unas vacaciones en París, fui, como tantos otros, a México, donde –como estaba previsto desde tiempo atrás– me incorporé a la FLACSO. A mi llegada, recibí desde Caracas una cálida, emocionante carta de León. Según mis recuerdos, León viajó tres o cuatro veces a México, donde proseguimos la amistad, las conversaciones y las discusiones interrumpidas en Buenos Aires. ¿Como si no hubiera pasado nada? No: algunos amigos y amigas entrañables, que nos habían acompañado en Buenos Aires, ya no estaban, ya no estarían más con nosotros. Hablamos mucho de ellos, omitiendo lo obvio, y, al menos en los primeros tiempos, esperando todavía tenuemente.
En el ’82, ocurrió lo de las Malvinas: la guerra, por cierto, pero también la deplorable declaración del Grupo de Discusión Socialista en México, del que yo era miembro. Ya he dicho que no volvería a tocar el tema Malvinas por mucho tiempo y he dicho también varias veces con claridad lo que pienso de esa declaración. Me permitirán omitir este tema y limitarme a recordar que León la criticó con dureza, pero también con justicia. Más tarde aparecería un libro suyo sobre la cuestión.
Dicho esto, algunos índices (algún texto, algún comentario) me habían llevado a pensar –y lo mismo habrá ocurrido seguramente a León– que cada uno de nosotros había extraído, y continuaba extrayendo, conclusiones políticas diferentes, ya no sólo de la siniestra experiencia de la dictadura argentina, sino también de ciertos procesos que ocurrían en el mundo occidental y en los países del Este. Quiero aquí evitar el facilismo: recuerdo que una muy querida amiga común, Diana Guerrero, borrada por la dictadura asesina –y a la que León ha dedicado recientemente hermosas palabras–, decía que existía una diferencia de actitud (o de temperamento) entre gente como León Rozitchner, León Sigal y ella, y gente como yo2: aquéllos estarían constantemente dándose de patadas con lo que ocurría (lo que no siempre los hacía dichosos), mientras que la gente como yo se las arreglaba para lograr un cierto acuerdo con la realidad (lo que tampoco los colmaba siempre de felicidad). Creo que Diana tenía razón, y aunque al decírmelo no aludió a la ideología o la política, su observación puede valer en parte para dar cuenta de las divergencias políticas que iban surgiendo, o se iban revelando, entre León y yo. Podría proponer otras causas, más contextuales: los diferentes grupos de pertenencia en los que, por los caprichos de la fortuna y del exilio, nos incluimos; o bien los quizás distintos temas que se priorizaban respectivamente en Caracas y en México D.F.
Sin embargo, no me parece justo banalizar discordancias y, menos aún, eludir responsabilidades. Yo elegí o busqué reencontrarme con los amigos que me interesaban, yo fui miembro fundador del Grupo de Discusión Socialista, yo decidí libremente mis posiciones políticas y por supuesto lo mismo ocurrió con León. En particular, y sin ser exhaustivo, yo aprobé sin reticencias la revalorización de la democracia representativa por parte de muchos intelectuales de izquierda; seguí con simpatía y consideré positivo, más allá de su corta vigencia, al fenómeno eurocomunista; tomé en serio lo que se llamó la crisis del marxismo (pero nunca dejé de considerarme marxista: crisis no equivale ni a agotamiento ni a bancarrota); valoré muy positivamente el triunfo de Alfonsín, cooperé en la redacción de varios de sus discursos y apoyé al alfonsinismo –todo lo cual no fue el caso de León– aunque sin dejar de expresar mi oposición a ciertas medidas, en particular el Punto final y la Obediencia debida; en fin, consideré –y considero– como hechos históricos sumamente auspiciosos, no sólo la caída del Muro de Berlín, sino también el derrumbe de los regímenes “socialistas” del este europeo (lo cual no me lleva a celebrar lo que está sucediendo allí después de la débâcle de esos regímenes).
Tengo la seguridad de que sobre todos o casi todos estos tópicos se fueron planteando y desarrollando discrepancias de grado o de fondo entre León y yo. Luego de que un grupo de ex-exiliados argentinos en México, unido a otro grupo que había permanecido en la Argentina, fundamos el Club de Cultura Socialista y, más precisamente, una vez que éste fue definiendo su perfil ideológico, erróneamente calificado de “socialdemócrata”, León nos dirigió duras críticas. Críticas “de viva voz”, orales (en mesas redondas o en declaraciones). Fuertes, pero siempre respetuosas.
Fue por entonces que yo publiqué en Punto de Vista un artículo dedicado al pensamiento de León, artículo que formulaba también duros cuestionamientos a aspectos importantes de ese pensamiento. Por cierto que esperaba una respuesta no menos dura de parte de León, y que León, al no responderme, o al menos al diferir su respuesta, me descolocó por completo. Pero ocurre que León se ofendió, tanto por el carácter abrupto de mi crítica, como por el sesgo irónico que mi amigo Horacio González y el propio León hallaron en ella. De resultas de lo cual, León optó en lo inmediato por el silencio, lo cual, según declara León en la entrevista que le efectuara El Ojo Mocho (No.3), también podría ser leído como una ironía.
Por mi parte, no pretendo negar que había en mi artículo varios toques irónicos, pero creo que la tónica general no lo era. Si (cosa que habría que demostrar) mi texto podía aparecer, según sugiere León en la misma entrevista, como ligero o superficial –y en esa medida como ofensivo e irrespetuoso, no sólo con León–, ello sería a lo sumo, para mí, una prueba de mi torpeza o de mi incompetencia, pero para nada un efecto de mi supuesto escepticismo, traducido para el caso en ironía. Creo firmemente en la posibilidad e incluso en la obligación de una búsqueda comprometida e intransigente de la verdad; no, como bien dice León, de una indecible Verdad absoluta, pero sí de esta verdad histórica que, entre otras cosas, nos marca y nos constituye.
Lamento en ese punto disentir con Horacio González, con Eduardo Rinesi y con el propio León respecto de mis propias opiniones. (También, sea dicho de paso, lamento estar halando demasiado sobre mí mismo). Pero mucho más lamenté y lamento que León se sintiera ofendido por mi artículo. En el No. 5 de El Ojo Mocho, y entrevistado por los mismos interlocutores de León, traté de explicar lo que, entonces (en 1995), juzgaba una seria limitación de ese texto. Me refiero allí a lo que llamo “una suerte …de cierre ideológico y lógico del artículo” que clausuraba, más allá de mis envites explícitos, la posibilidad de una respuesta. Al menos, de una respuesta inmediata. Fórmulas más o menos, acordaré también con León en que, cuando escribí ese texto, yo hablaba desde “el triunfalismo alfonsinista”. En un artículo escrito en colaboración con Juan Carlos Portantiero (La Ciudad Futura, Nos. 25-26, octubre de 1990), sin renegar de nuestro apoyo activo a Alfonsín, insistimos sobre el modo en que nuestra relación con el alfonsinismo en el gobierno había sesgado negativamente nuestras opiniones. Pero eso no es todo, ni lo principal.
Debo en gran medida a la perspicacia de Eduardo Rinesi el que pueda hacer explícita la deuda que, incluso en ese artículo, mantengo con el pensamiento de León. En la entrevista del No. 3 de El Ojo Mocho, Eduardo pregunta y se pregunta “¿cuál es la diferencia?”. Se refiere a la diferencia entre un pensamiento como el de Portantiero o como el mío, que pensaría una política no bélica (pero que, por la misma razón, reconocería a la guerra como aquella realidad omnipresente a la que, según León, “habría que pensar cómo oponerse” (pg. 10)), y el pensamiento de Rozitchner.
Y bien, en mi opinión, que no compromete a la de Portantiero, no existe ninguna diferencia. En ese nivel, nuestros enfoques coinciden esencialmente. Y agregaré algo más: si antes escribí que, en un aspecto, León llevaba las de ganar, ello se debió al hecho de que –sobre el fondo de una tradición heredada, pero repensando autónomamente esa tradición– fue León quien formuló y elaboró las categorías en base a las cuales reconstituir la figura de esa dualidad insoslayable –inherente a nuestra condición histórica y quizás a nuestra condición humana– entre un polemoz (polemos) que prolonga, profundiza o aniquila la política y una política que difiere (de), resuelve o disimula la guerra. Si luego hemos de disentir sobre el verdadero sentido del derrumbe de los regímenes de Europa del Este o sobre la naturaleza del alfonsinismo, sabemos también que ello, sin ser por cierto banal, puede ser discutido e incluso zanjado, a partir de criterios que también compartimos: la reconstrucción, en la medida de lo posible sin prejuicios ni concesiones, de los hechos históricos. Asimismo, podemos discrepar sobre las formas concretas en que debemos asumir la relación entre la realidad política y la política de nuestra subjetividad. Pero también sabemos que, sobre ese punto, se trata de confrontar opiniones, que ninguna ciencia puede ayudarnos y que esa confrontación es en el fondo la forma extrema, pero necesaria, de una búsqueda común.
De todos modos, insisto, los blasones pertenecen a León. Para mí, al menos, desde aquel encuentro en El Blasón.
Lo enuncio en términos simplistas porque no quiero escribir un artículo de filosofía académica, sino una crónica selectiva de mis memorias de una vieja y terca amistad.
Mencionó a otros “como yo”, pero no recuerdo los nombres, lo que me fastidia un poco
Fuente:
http://www.elseminario.com.ar/biblioteca/DeIpola_Mi_amigo_Leon.htm
Escrito por The Editor 
